Nhắc đến món thịt thưng, một món ăn không thể thiếu trong ngày Tết, ai cũng biết đến hương vị tuyệt vời của nó. Má luôn nói rằng thịt thưng ăn hết bấy nhiêu, nhà mình lại đông người… Và đúng như má nói, thịt thưng ăn thật là hao. Mặc dù tôi thường không thích ăn thịt mỡ khi ăn món thịt heo, nhưng khi thịt được thưng, mỡ nạc đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên hương vị độc đáo của món ăn này.
Đúng vì tôi mê món thịt thưng này, nên trong những ngày cuối năm, tôi luôn ngó chừng má đi chợ để mua thịt heo về làm. Khi thấy má về với một rổ thịt heo to, tôi hứng thú không thể tả. Tôi luôn ở bên cạnh má trong quá trình chuẩn bị dao thớt, gia vị, chảo rim. Má hướng dẫn tôi rằng để làm món thịt thưng ngon, chúng ta cần sử dụng thịt đùi và thịt ba chỉ lóc xương. Thịt được rửa sạch và cắt thành miếng lớn, sau đó ướp với tỏi băm, đường, tiêu, ngũ vị hương và một số muỗng xì dầu. Thứ quan trọng là để thịt thấm đủ gia vị trong khoảng hai tiếng.
Tiếp theo, má tôi đun dầu trong chảo, phi gừng, 1 quả chanh và 1 củ tỏi thơm. Sau đó, má cho thịt vào chiên cho đến khi thịt có màu vàng đẹp ở mặt bên ngoài. Tiếp theo, má thêm nước dừa xiêm đủ để ngập thịt và đun cho tới khi nước dừa chỉ còn một phần ba. Má nêm lại gia vị cho vừa miệng và đun cho tới khi nước cạn hoàn toàn…
Má không chỉ nói mà còn minh hoạ từng công đoạn bằng cách làm ngay trước mắt tôi. Tôi lắng nghe và chăm chú theo dõi, dù có những lúc chuyện nọ chuyện kia nhưng tôi vẫn đồng ý và thể hiện sự say mê với món ăn này.
Thịt thưng khi đã hoàn thành có màu đỏ nâu và hương thơm phức. Điều tuyệt vời nhất là lớp thịt mỡ không còn trắng đục mà đã có màu vàng trong, khiến cho ai nhìn cũng muốn ăn. Thịt được để nguội và má đem đựng trong thẩu thủy tinh để sử dụng trong những ngày Tết. Còn phần tôi thì được “thưởng công” với chảo rim còn dính mỡ và ít nước rim lẫn thịt vụn. Bữa chiều hôm đó, với tôi, đó chính là một “đại tiệc” nhờ món cơm trộn chảo ngon nhức nhối…
Tuy nhiên, để thưởng thức hương vị chính thức của món thịt thưng, chúng ta phải chờ tới Tết. Tại các bữa cỗ cúng tất niên, cúng đầu năm, má chỉ xắt một đĩa nhỏ mà bày lên, bởi vì có quá nhiều món trong bữa cỗ cúng. Thịt thưng thật sự “lên mâm” khi nó được sử dụng trong những bữa cơm tết giữa các lần cúng.
Không cần phải chế biến lại, chỉ cần gắp miếng thịt từ chảo, đảo qua nhanh trên bếp để làm nóng và sau đó xắt mỏng bày lên đĩa là xong. Thịt thưng cuốn bánh tráng kèm rau sống dưa leo và chuối chát non, chấm mắm ớt là một món ăn tuyệt vời mà tôi đã thưởng thức từ thuở ấu thơ. Hết bánh tráng, thịt còn lại có thể ăn kèm với cơm nóng vẫn ngon không kém. Vì thế, trong những ngày Tết, dù đi chơi đâu, khi đói bụng, chỉ cần chạy về nhà, tôi sẽ tìm kiếm bánh và thẩu thịt thưng. Tôi ăn mãi mà không biết chán. Nhìn thẩu thịt dần trống rỗng, tôi cảm thấy lo lắng…
Y Nguyên
